Советы по декору
Мода на «пороки»: Зачем нам вещи с изъянами
Что общего у поношенных кроссовок, потрескавшейся мебели и Клода Монэ
Модные бренды предлагают потертые кроссовки с торчащим клеем за тысячи евро. Мебельщики показывают фасады, будто изъеденные жучком. А кривые огурцы могут стоить дороже обычных (такие случаи замечали, например, в британских супермаркетах). Что происходит? Мир снова сходит с ума по несовершенствам? И как к этому относиться?
Разбираемся, какие важные функции могут выполнять в нашей жизни такие вещи с «изъянами» и «недостатками».
Разбираемся, какие важные функции могут выполнять в нашей жизни такие вещи с «изъянами» и «недостатками».
Для многих потребителей дорогие дизайнерские вещи по-прежнему ассоциируются с понятной красотой. А в чем она — «красота нищеты» и есть ли она — непонятно (как минимум не всем и не всегда).
Точно так же не всем нравятся как бы поцарапанные, запачканные краской, потертые или, например, изъеденные жучком фасады мебели (distressed wood), особенно когда это появляется в дорогом сегменте.
Точно так же не всем нравятся как бы поцарапанные, запачканные краской, потертые или, например, изъеденные жучком фасады мебели (distressed wood), особенно когда это появляется в дорогом сегменте.
Пример с фото: желтый металл и современные детали сантехники сочетаются здесь с намеренно потертыми фасадами мебели
Ничто не ново под луной
Все это в истории дизайна происходит далеко не впервые — о чем критики часто забывают.
В дизайне и искусстве любовь к несовершенному, к тому, что еще недавно могло бы считаться браком или недоработкой — не является уникальной чертой современности. Как и готовность за это платить и даже переплачивать. В истории искусств, как и в дизайне, что-то подобное встречалась неоднократно, в том числе в искусстве старом, которое сегодня считается классическим.
Ничто не ново под луной
Все это в истории дизайна происходит далеко не впервые — о чем критики часто забывают.
В дизайне и искусстве любовь к несовершенному, к тому, что еще недавно могло бы считаться браком или недоработкой — не является уникальной чертой современности. Как и готовность за это платить и даже переплачивать. В истории искусств, как и в дизайне, что-то подобное встречалась неоднократно, в том числе в искусстве старом, которое сегодня считается классическим.
Можно вспомнить французские скульптурные надгробия XVI века, где в торжественных позах могли изобразить полуразложившийся труп, или культ романтических руин и развалин XVIII–XIX веков. Или эстетизацию внешних проявлений чахотки и меланхолии и моду на байронизм со всеми его атрибутами.
Вторая половина XIX века подарила нам Движение искусств и ремесел с культом ручного труда и сопутствующих ему несовершенств. Многие вещи, выполненные представителями этого направления, несли на себя отпечатки рук мастера в самом прямом смысле — например, предметы из металла, на которых оставались следы инструмента, или керамика с потеками и разводами цветной глазури.
Вторая половина XIX века подарила нам Движение искусств и ремесел с культом ручного труда и сопутствующих ему несовершенств. Многие вещи, выполненные представителями этого направления, несли на себя отпечатки рук мастера в самом прямом смысле — например, предметы из металла, на которых оставались следы инструмента, или керамика с потеками и разводами цветной глазури.
Со временем это даже превратилось в маркетинговый прием — как бы случайные следы ручного труда стали оставлять на вещах намеренно, как мух в искусственном янтаре — чтобы они понравились любителям теплого лампового Arts&Crafts.
Неправильность живописи
Или возьмем, например, живопись — одно из главных «высоких» искусств. Любая живопись на самом деле состоит из мазков. Но в классическом старом искусстве их было принято скрывать, заглаживать, так чтобы поверхность картины была совершенно гладкой, а сами мазки — незаметными для зрителя.
Однако со временем все изменилось: в новой живописи XIX века следы кисти или мастихина перестали прятать. Во многих направлениях, например, у всеми любимых импрессионистов, мазок и фактура масляной живописи превратились в самостоятельное средство художественной выразительности. Это был и есть типичный намеренно оставленный изъян.
Или возьмем, например, живопись — одно из главных «высоких» искусств. Любая живопись на самом деле состоит из мазков. Но в классическом старом искусстве их было принято скрывать, заглаживать, так чтобы поверхность картины была совершенно гладкой, а сами мазки — незаметными для зрителя.
Однако со временем все изменилось: в новой живописи XIX века следы кисти или мастихина перестали прятать. Во многих направлениях, например, у всеми любимых импрессионистов, мазок и фактура масляной живописи превратились в самостоятельное средство художественной выразительности. Это был и есть типичный намеренно оставленный изъян.
© Кайботт Гюстав, «Белая одежда на бельевой веревке» (1888). Фото любезно предоставлено музеем Тиссена-Борнемисы
Например, многие полотна Клода Моне производят впечатление быстрых, написанных на скорую руку этюдов — и многие ошибочно такими их и считают. Однако то, что висит в музеях — вовсе не этюды, наскоро написанные на пленэре. Известно, что Моне подолгу работал над своими картинками в мастерской, намеренно добиваясь эффекта как будто случайно положенного мазка и засохшего комочка краски.
Например, многие полотна Клода Моне производят впечатление быстрых, написанных на скорую руку этюдов — и многие ошибочно такими их и считают. Однако то, что висит в музеях — вовсе не этюды, наскоро написанные на пленэре. Известно, что Моне подолгу работал над своими картинками в мастерской, намеренно добиваясь эффекта как будто случайно положенного мазка и засохшего комочка краски.
Другой показательный пример — знаменитый сад художника при его доме в Живерни. Это очень живописные участки, где все словно бы выросло естественным образом. Однако на самом деле все это — хорошо просчитанный плод большого труда. Известно, что Моне был удивительно педантичен в отношение своего сада и, будучи в отъезде, постоянно донимал садовников письмами с указаниями.
ПО ТЕМЕ…
Take a Mini Springtime Tour of Monet’s Giverny Gardens (статья на английском)
Еще одна революция в живописи, которая тоже началась в XIX веке, отменила обязательное соблюдение правильных пропорций и перспективы, хотя до этого художники веками считали это обязательным.
ПО ТЕМЕ…
Take a Mini Springtime Tour of Monet’s Giverny Gardens (статья на английском)
Еще одна революция в живописи, которая тоже началась в XIX веке, отменила обязательное соблюдение правильных пропорций и перспективы, хотя до этого художники веками считали это обязательным.
Кинцуги и музейная реставрация
Можно вспомнить много примеров из неевропейских культур, особенно японской. Например, кинцуги — искусство реставрации поврежденных вещей, где места сколов и склеек не скрываются, а подчеркиваются золотом или серебром. Или эстетика ваби-саби, учащая ценить несовершенное, мимолетное.
Есть такая вещь, как музейная реставрация — когда произведение искусства восстанавливают не до состояния «совершенно нового», а с сохранением следов воздействия времени. Но когда-то идеал реставрации был совершенно другим. Например, знаменитый француз Эжен Виолле-ле-Дюк считал, что архитектурные памятники Средних веков надо не просто восстановить до былого состояния, но и кое-где приукрасить. И при необходимости выбирать между исторической достоверностью и «духом» готики отдавал предпочтение второму, как он сам его понимал (и за это его много критиковали).
Можно вспомнить много примеров из неевропейских культур, особенно японской. Например, кинцуги — искусство реставрации поврежденных вещей, где места сколов и склеек не скрываются, а подчеркиваются золотом или серебром. Или эстетика ваби-саби, учащая ценить несовершенное, мимолетное.
Есть такая вещь, как музейная реставрация — когда произведение искусства восстанавливают не до состояния «совершенно нового», а с сохранением следов воздействия времени. Но когда-то идеал реставрации был совершенно другим. Например, знаменитый француз Эжен Виолле-ле-Дюк считал, что архитектурные памятники Средних веков надо не просто восстановить до былого состояния, но и кое-где приукрасить. И при необходимости выбирать между исторической достоверностью и «духом» готики отдавал предпочтение второму, как он сам его понимал (и за это его много критиковали).
Иногда действительно кажется, что со временем число таких примеров только растет. В интерьерном дизайне можно вспомнить моду на шебби-шик, лофт и хипстеркую эстетику. В моде — нашумевшую «эстетику окраин».
Исследователи — например, Эллен Руттен из Университета Амстердама и ее коллеги — даже говорят о новом Imperfect turn: повороте, обращении к несовершенному во многих областях культуры. Осенью профессор Руттен выступала с лекциями в Москве и Петербурге, записи некоторых можно найти в интернете.
ВИДЕО ПО ТЕМЕ…
Лекция Эллен Руттен «Неформальные практики в культурных экономиках»
Исследователи — например, Эллен Руттен из Университета Амстердама и ее коллеги — даже говорят о новом Imperfect turn: повороте, обращении к несовершенному во многих областях культуры. Осенью профессор Руттен выступала с лекциями в Москве и Петербурге, записи некоторых можно найти в интернете.
ВИДЕО ПО ТЕМЕ…
Лекция Эллен Руттен «Неформальные практики в культурных экономиках»
Откуда берутся такие идеи?
Если резюмировать, исследователи культуры выделяют несколько причин, почему в современном мире людям начинают нравиться подобные вещи с «изъянами».
1. Тяга ко всему новому в принципе свойственная творческим личностям
Немного упрощая: когда с традиционными вариантами красивого уже поработало множество предшественников, остается работать с иным, принципиально новым. Дразнить консервативный буржуазный вкус — обычное для художников дело еще с XIX века. Многие мастера, которые сегодня на аукционах стоят сотни миллионов долларов, понимали свою задачу именно так, просто за прошедшие десятилетия мы научились ценить их провокацию.
Дизайнеры, которые работают в дорогом сегменте, будь то мебель или одежда, особенно часто стремятся ассоциировать себя с искусством, поэтому подобные эксперименты встречаются регулярно.
Если резюмировать, исследователи культуры выделяют несколько причин, почему в современном мире людям начинают нравиться подобные вещи с «изъянами».
1. Тяга ко всему новому в принципе свойственная творческим личностям
Немного упрощая: когда с традиционными вариантами красивого уже поработало множество предшественников, остается работать с иным, принципиально новым. Дразнить консервативный буржуазный вкус — обычное для художников дело еще с XIX века. Многие мастера, которые сегодня на аукционах стоят сотни миллионов долларов, понимали свою задачу именно так, просто за прошедшие десятилетия мы научились ценить их провокацию.
Дизайнеры, которые работают в дорогом сегменте, будь то мебель или одежда, особенно часто стремятся ассоциировать себя с искусством, поэтому подобные эксперименты встречаются регулярно.
2. Компенсаторная реакция на культ совершенства, которым болеет современное общество
Звучит довольно заумно, но к этой теории стоит прислушаться. Культ успеха и достижений, который диктует необходимость много говорить об успехах и помалкивать о неудачах. Как бы идеальные жизни в журналах и Instagram. Бесконечные советы, как прикинуться тем, кем ты не являешься. Списки топ-менеджеров моложе 30, которые как будто обесценивают тех, кто старше. Всего этого вокруг современного человека в избытке.
И это вызывает ответную реакцию: люди больше не хотят гонки за недостижимым идеалом; как следствие — перестают хотеть предметы, которые символизируют общепринятый успех. Принципиально покупают то, что еще недавно ассоциировалось с прямо противоположным. Так в моду уже неоднократно входили поношенные кеды, рваные джинсы, другие элементы стиля гранж, а также маленькие локальные кофейни, магазины, крафт. Курт Кобейн в своих кедах, расписанных маркером, и джинсах с заплатками не теряет статус иконы стиля — и иконы протеста против мира, который разочаровал.
По-прежнему популярны идеи крестной матери новой урбанистики Джейн Джекобс, автора книги «Жизнь и смерть больших американских городов», которая отстаивала небольшой городской масштаб и неприлизанную стихийность ткани города (кстати, недавно на русский перевели ее объемную биографию под названием «Глаза, устремленные на улицу»).
Звучит довольно заумно, но к этой теории стоит прислушаться. Культ успеха и достижений, который диктует необходимость много говорить об успехах и помалкивать о неудачах. Как бы идеальные жизни в журналах и Instagram. Бесконечные советы, как прикинуться тем, кем ты не являешься. Списки топ-менеджеров моложе 30, которые как будто обесценивают тех, кто старше. Всего этого вокруг современного человека в избытке.
И это вызывает ответную реакцию: люди больше не хотят гонки за недостижимым идеалом; как следствие — перестают хотеть предметы, которые символизируют общепринятый успех. Принципиально покупают то, что еще недавно ассоциировалось с прямо противоположным. Так в моду уже неоднократно входили поношенные кеды, рваные джинсы, другие элементы стиля гранж, а также маленькие локальные кофейни, магазины, крафт. Курт Кобейн в своих кедах, расписанных маркером, и джинсах с заплатками не теряет статус иконы стиля — и иконы протеста против мира, который разочаровал.
По-прежнему популярны идеи крестной матери новой урбанистики Джейн Джекобс, автора книги «Жизнь и смерть больших американских городов», которая отстаивала небольшой городской масштаб и неприлизанную стихийность ткани города (кстати, недавно на русский перевели ее объемную биографию под названием «Глаза, устремленные на улицу»).
Living Scrinium
Пример с фото — фасады мебели, изготовленные с использованием шпона ясеня с характерным рисунком, словно изъеденные жучком
Со временем такое отношение становится модой, воспринимается как наиболее точное выражение духа времени. Обычно на этом этапе оно проникает в очень дорогой сегмент вещей — чтобы люди могли чувствовать себя современными и вместе с тем по-прежнему тратить много денег, как предписывает традиционное статусное потребление. Кроссовки от hi-end брендов вроде Gucci или рваные джинсы за тысячу долларов — хорошая иллюстрация этого процесса. Дорогой камень или дерево «с изъянами» и стены как будто из бетона с разводами — тоже.
Со временем такое отношение становится модой, воспринимается как наиболее точное выражение духа времени. Обычно на этом этапе оно проникает в очень дорогой сегмент вещей — чтобы люди могли чувствовать себя современными и вместе с тем по-прежнему тратить много денег, как предписывает традиционное статусное потребление. Кроссовки от hi-end брендов вроде Gucci или рваные джинсы за тысячу долларов — хорошая иллюстрация этого процесса. Дорогой камень или дерево «с изъянами» и стены как будто из бетона с разводами — тоже.
3. Компенсация слишком быстрого ритма жизни и слишком резких технологических скачков
Это объяснение отчасти перекликается с предыдущим, но больше завязано на физических ощущениях и частный быт. У современного человека часто проявляется потребность тактильно и визуально компенсировать засилье всепроникающего пластика и синтетики, имитирующих все что угодно, но одинаковых на ощупь.
Многие важные для нас вещи стали нематериальными, их все реже можно физически потрогать: труд, деньги, информация.
А еще нас все чаще пугают тем, что идеальные роботы и искусственный интеллект скоро заменят всех.
Это объяснение отчасти перекликается с предыдущим, но больше завязано на физических ощущениях и частный быт. У современного человека часто проявляется потребность тактильно и визуально компенсировать засилье всепроникающего пластика и синтетики, имитирующих все что угодно, но одинаковых на ощупь.
Многие важные для нас вещи стали нематериальными, их все реже можно физически потрогать: труд, деньги, информация.
А еще нас все чаще пугают тем, что идеальные роботы и искусственный интеллект скоро заменят всех.
Фактура неровной кладки, живого дерева с сучками и трещинами, коры или узелков грубого плетения, поживших и поизносившихся поверхностей со следами эксплуатации дает это желаемое ощущение ручного, теплого лампового. Эти вещи несут в себе такую приятную магию ручного труда. Или хотя бы ее иллюзию.
У Чака Паланика в «Бойцовском клубе» есть хорошая цитата на эту тему: «…набор посуды зеленого стекла ручной работы, с крошечными пузырьками, неровностями и маленькими песчинками, подтверждавшими то, что посуда действительно изготовлена каким-нибудь честным трудолюбивым туземцем…».
У Чака Паланика в «Бойцовском клубе» есть хорошая цитата на эту тему: «…набор посуды зеленого стекла ручной работы, с крошечными пузырьками, неровностями и маленькими песчинками, подтверждавшими то, что посуда действительно изготовлена каким-нибудь честным трудолюбивым туземцем…».
Дерево — возможно, главный антипод пластику и синтетике с точки зрения визуальных и тактильных ощущений. Поэтому в этом материале примеров «эстетизации изъянов» можно найти особенно много: от сдержанных до весьма радикальных. О применении массива с изъянами — сучками и трещинами — можно написать трактат.
Пример с фото — не просто какие-то спилы, которыми декорировали двор. В этом проекте использовано погибшее дерево, которое было дорого заказчику по сентиментальным причинам. В итоге ему дали вторую жизнь вот таким образом
Еще один чемпион по частоте и разнообразию применения в современных интерьерах — это всевозможные коряги. Их используют вместо штанги для хранения одежды, из них делают инсталляции и подстолья и многое другое. Чем естественнее и сучковатее коряга — тем больше декоративный эффект.
На фото: рама сделана из пня, оставшегося при вырубке деревьев, пораженных короедом-типографом
Один из относительно новых трендов — комбинирование в мебели натурального дерева и современных синтетических материалов. Получается очень эффектно, особенно в случае выбора древесины с изъянами (трещинами, сучками, необычным рисунком), как на примере с фото
Сегодня нормально, когда не дерево приспосабливают под нужные форму мебели, а наоборот. На фото — подоконник из слэба вяза.
Вот еще один очень интересный пример — отделка неокоренным деревом. Хотя кора довольно долго воспринималась исключительно как расходный материал и первым делом удалялась с дерева при его обработке.
Но иногда, как видно на этом фото, фактура коры может стать главным акцентом в интерьере. Обратите внимание: мебель здесь по своим формам и рисунку древесины вполне классическая.
Что с этим делать? Как полюбить вещи с несовершенствами, если мне это не нравится?
На самом деле не факт, что вам это нужно. Мы живем в мире множества одновременно существующих трендов — можно выбрать любой по вкусу.
Это очень сильно недооцененное благословение нашего времени. Но если вы все-таки хотите попробовать, начните с малого. Например, попробуйте пожить с одним предметом с «изъяном», который легко приобрести и также легко убрать с глаз долой, если все-таки не понравится.
Совет #1: Купите разделочную доску кривой-косой формы. Со всеми изъянами, что следуют за формой и изъянами имевшегося у мастера куска древесины. Обычно для них выбирают дерево с очень эффектным рисунком. Еще варианты: керамика (выбирайте что-нибудь не совсем ровное, с потеками глазури) или украшения из металла в соответствующей стилистике.
На самом деле не факт, что вам это нужно. Мы живем в мире множества одновременно существующих трендов — можно выбрать любой по вкусу.
Это очень сильно недооцененное благословение нашего времени. Но если вы все-таки хотите попробовать, начните с малого. Например, попробуйте пожить с одним предметом с «изъяном», который легко приобрести и также легко убрать с глаз долой, если все-таки не понравится.
Совет #1: Купите разделочную доску кривой-косой формы. Со всеми изъянами, что следуют за формой и изъянами имевшегося у мастера куска древесины. Обычно для них выбирают дерево с очень эффектным рисунком. Еще варианты: керамика (выбирайте что-нибудь не совсем ровное, с потеками глазури) или украшения из металла в соответствующей стилистике.
Совет #2: Посмотрите фото проектов, которые вам нравятся — нет ли там таких вещей или деталей (тот же гонт под кору, например)? Если да — это рецепт, как вписать подобные предметы в свою жизнь, дом или офис.
Как пример — интерьер на фото. На первый взгляд его не назовешь экстравагантным и тем более вызывающе шокирующим. Но если присмотреться, мы увидим, что одна из самых ярких деталей здесь — это скамейка с заметно потертой обивкой. Ее можно было бы поменять, но хорошо, что владельцы этого не сделали — такая вещь сразу придает интерьеру характер и индивидуальность.
Как пример — интерьер на фото. На первый взгляд его не назовешь экстравагантным и тем более вызывающе шокирующим. Но если присмотреться, мы увидим, что одна из самых ярких деталей здесь — это скамейка с заметно потертой обивкой. Ее можно было бы поменять, но хорошо, что владельцы этого не сделали — такая вещь сразу придает интерьеру характер и индивидуальность.
Этот интерьер тоже не назовешь экстравагантным. Но посмотрите, как интересно играют здесь стол, стул и шкаф из потертого дерева (его еще называют distressed wood).
Совет: Зайдите в раздел фотографий на Houzz, куда попадают интерьерные проекты архитекторов со всего мира. Наберите distressed в поисковой строке. Вы увидите, что предметы такого рода встраивают в интерьеры самых разных стилей и найдете множество картинок для вдохновения.
Совет: Зайдите в раздел фотографий на Houzz, куда попадают интерьерные проекты архитекторов со всего мира. Наберите distressed в поисковой строке. Вы увидите, что предметы такого рода встраивают в интерьеры самых разных стилей и найдете множество картинок для вдохновения.
Совет #3: Попробуйте сформировать позитивную ассоциацию. Этот способ часто используют дизайнеры, чтобы поменять отношение заказчика к сложным цветам (когда заказчику и цвет хочется, и избавиться от ассоциации с каким-нибудь «цветом утопленницы» или «цветом женского нижнего белья» не получается).
ЧИТАТЬ ПО ТЕМЕ…
Дизайн-дебаты: «Цвет клизменной» и другие ассоциации
Совет #4: Попробуйте понять, что имел в виду автор. Почитайте интервью дизайнеров, где они объясняют, что стоит за их неоднозначными экспериментами, что их вдохновило. Возможно, это что-то вам глубоко симпатично (например, старая Венеция или уличная культура Нью-Йорка), просто вы никогда не смотрели на вещь под таким углом.
ВАША ОЧЕРЕДЬ…
А как вы относитесь к обшарпанным интерьерам, сознательно поврежденной мебели, ободранным обоям, законсервированным как есть, и прочей эстетизации несовершенств? Делитесь в комментариях
ЧИТАТЬ ПО ТЕМЕ…
Дизайн-дебаты: «Цвет клизменной» и другие ассоциации
Совет #4: Попробуйте понять, что имел в виду автор. Почитайте интервью дизайнеров, где они объясняют, что стоит за их неоднозначными экспериментами, что их вдохновило. Возможно, это что-то вам глубоко симпатично (например, старая Венеция или уличная культура Нью-Йорка), просто вы никогда не смотрели на вещь под таким углом.
ВАША ОЧЕРЕДЬ…
А как вы относитесь к обшарпанным интерьерам, сознательно поврежденной мебели, ободранным обоям, законсервированным как есть, и прочей эстетизации несовершенств? Делитесь в комментариях
Подобные тренды всегда вызывают эмоциональную реакцию. Возьмем для примера те же как бы поношенные кроссовки, которые сегодня предлагают Gucci, Vetements, Maison Margiela и другие бренды (этот тренд получил название distressed sneakers).
Все начиналось с простых состаренных и как бы немного запачканных материалов, но сегодня в ход идут торчащие на виду потеки клея, заплатки и т.д. Когда Golden Goose выпустил кеды стоимостью более $500, поношенные и склеенные скотчем (на фото), как если бы они начали разваливаться, это вызвало бурную реакцию в интернете. Многие пользователи решили, что это фетишизация бедности и достойно порицания. Ведь многие люди вынуждены так делать, потому что не могут позволить себе новую обувь, тем более за такие деньги.
Конечно, это — крайние формы тренда, о котором идет речь. Но ведь и к рваным новым джинсам мы тоже не сразу привыкли.